Под прицелом Кадырова

Фото: Елена Афонина/ ТАСС

 

Сразу несколько аналитических центров России подвели политические итоги октября. Традиционно в топе региональных рейтингов оказался Рамзан Кадыров. Причем в топе по разным параметрам — влиятельности, эффективности и цитируемости…

Каким же образом чеченский лидер умудряется совмещать все эти качества? Приблизиться к разгадке его феномена попытался корреспондент «СП-Юг», побывав на днях в Грозном.

Экзотика на выбор: вам буддизм или ислам?

Прошлый месяц оказался для Грозного и лично для Кадырова богат на события. Так, 5 октября чеченский лидер отметил два праздника — 39-летие и День Грозного. И к этому дню в столице республике торжественно открылся самый большой в мире и единственный на планете цельный водно-погружной фонтан.

Его параметры и вправду впечатляют: длина — 300 метров, ширина — 40, а высота струи — сотня…

Бьют струи прямо из водной глади Грозненского моря — это фактически новый водоем, который появился на месте Чернореченского водохранилища, заброшенного многие годы. А сегодня тут и новые пляжи открылись, почти завершено строительство гостиницы, санатория и плавучего ресторана.

На противоположной от автодороги, ведущей в Грозный, стороне озера-«моря» почти построена еще и огромная родовая башня — в ней будет ресторан. Говорят, все для туристов. По официальным данным, средняя зарплата в Грозном сегодня около 15 тысяч рублей — не каждый ресторан потянет.

А вот отдыхающих чеченская столица привлекает все больше — в основном, конечно, это «туристы выходного дня». То есть, например, супружеские пары из соседних регионов.

Скажем, в Ставрополе или Пятигорске многие турагентства сегодня включили Грозный в пакет турне. Наряду, например, со стремительно ставшей модной Элистой. Но только если там хотят увидать буддистскую экзотику, то Грозный привлекает именно размахом роскошных строек.

Впрочем, несмотря на огромные усилия, которые тратит на их популяризацию республиканский Комитет по туризму, для еще очень многих «Грозный» — синоним опасности.

На личном примере подтверждаю. Планируя поездку в Чечню, я сознательно рассказал о ней несколькими знакомыми.

- Будь осторожен! — почти все отреагировали одинаково.

Поинтересовался, кого же стоит опасаться.

— Террористов. Кадыровцев, — оба варианта ответа были одинаковыми по частоте.

А где ж дороги, вымощенные золотом?!

Вот таков он, образ Чечни и Грозного для массового читателя-зрителя в России. Шоссе, вымощенные золотыми слитками, по которым мчатся черные внедорожники с госномерами «КРА».

На самом деле, даже пересекая границу республики никакой специфики не ощущаешь. Ну стоит со стороны Ингушетии огромный КПП «Кавказ» в оцеплении БМП. А дальше… Ну, словно едешь где-то по Центральной России. Такие же придорожные кафешки с грязными туалетами, неказистые сельские домики… ну и еще несколько мечетей, создающих местный колорит.

Масштаб бюджетных (а с недавних пор — и арабских) финансовых вливаний ощущаешь, только заезжая в Грозный. Почти на въезде оно, Грозненское море. Перед ним, кстати, бережно сохраненное мэрией христианское кладбище.

Потом — ряды относительно новых, чистеньких домов. Кварталы, большинство из которых отстроены после войны заново, аккуратно расчерчены, как по сеточке.

Объездить все окраины города, к сожалению, не удалось. Но в центральной части приятно удивило качество работы коммунальных служб: мусора практически нет. Хотя почти нет и урн. Это в менталитете — не сорить.

Кстати, и курящих людей на улицах Грозного я тоже не заметил. Местные говорят: сам Рамзан Кадыров иногда ездит по улицам и наблюдает за поведением соотечественников. Видит бросающего бумажку или курящего — «заберет на беседу». В свою резиденцию, охраняемую взводом вооруженных до зубов спецназовцев.

Может, байки. Но эффект самовнушения работает. Хотя и не всегда.

Жестко карают в Грозном за нарушение «Правил дорожного движения». Но лично я убедился, что здесь порою правила вообще не работают! Например, когда на зеленый свет светофора (!) еще с несколькими людьми переходил оживленную улицу Маяковского… лавируя между почти не снижающими скорость машинами. Право, страшно. Но рассказав эту историю знакомому грозненцу, встретил удивленную реакцию:

— Да ну! У нас в городе так не бывает! Рамзан Ахматович ведь следит…

Следит, не спорю. Однако не за всем. А, как говорили мудрые, общественный порядок надо строить не на страхе, а на совести.

Еще пример того, что тотальные запреты не всегда работают. Отправился я в Мемориальный комплекс Ахмата Кадырова. Стою, гляжу на необычайно красивое здание с колоннадой, и тут вдруг слышу со стороны охранников:

— Эй! Оу! Ну-ка, ты чё!

И заливистый свист, словно гопники шавку дворовую гоняют. Оказывается, так молодой охранник «обращался» к пожилому интеллигентного вида мужчине — русскому туристу, который приехал в музей.

Прогуливаясь по площади, мужчина заступил на полосу из красного мрамора, ведущую ко входу в музей. Она, оказывается, только для официальных делегаций — «простым смертным» на мраморе такого цвета даже стоять нельзя.

Вот она в чем, непосильная работа охранника! Но главное, каково уважительное отношение к пожилому человеку, которое, вроде, чеченцы — гордые горцы — должны впитывать с молоком матери…

И не путайте с хиджабом

К «всевидящему оку» Рамзана Ахматовича взывают тут очень часто. А как иначе, если он зорко взирает на столицу почти с каждого второго транспаранта. Чаще — только его отец, первый президент республики Ахмат Абдулхамидович, взорванный террористами в 2003 году. Память о нем сын поистине обессмертил: именем Ахмата-хаджи названы в Грозном центральная улица и главная площадь, соборная мечеть, скверы, музеи…

Но влияние Кадырова на жизнь чеченского общества, естественно, ритуальным почитанием не ограничивается. Фактически, он и определяет сегодня моральный кодекс республики. Как не вспомнить, что недавно он утвердил правила проведения «Нохчийн ловзар» — традиционной свадьбы. Никаких признаков «западного веселья»: открытых платьев, разрезания свадебного торта, бросания букетов, ритмичных танцев…

Следить за соблюдением правил должны административные комиссии. По сути, полиция нравов. Нет, это не преувеличение!

Как вы думаете, почему на улицах Грозного необычайно мало девушек без платков (и не только чеченок, но и русских)? А про мини-юбки я вообще не говорю.

Потому что за дресс-кодом также следит лично Кадыров. Из уст в уста грозненцы передают истории, как чеченский лидер однажды зашел в кафе или магазин и увидел там продавщицу/официантку без платка…

Вариации окончания рассказа разные — от просто «пристыдил прилюдно» до «потребовал закрыть заведение». Причем в любую версию верится охотно. Сама грозненская атмосфера тотального контроля Кадырова за проявлениями приватной жизни своих граждан к этой вере подталкивает.

Прийти на учебу или на работу в бюджетное учреждение без платка нельзя. Просто охрана не пустит. Наслушавшись подобных рассказов, я чуть дар речи не потерял, когда увидал экскурсовода в Национальном музее — яркую блондинку с распущенными волосами в юбке до колена (а тут это уже, сдается, вызывающе). И ведь чеченка! Значит, и я пал жертвой внушения…

Алкоголь — это тоже из разряда «западного», тлетворного. На всю Чечню официально три точки продажи спиртного, а потребление на душу населения — на уровне статистической погрешности. В Грозном купить спиртное можно только в ресторане в башне «Грозного-сити». Купить и сразу выпить. На вынос — ни-ни!

Водитель, который привез меня в Грозный, этих нюансов местной жизни не знал. Вечером вышел из гостиницы в соседний универсам и по привычке попросил бутылочку пива. Потом рассказывал:

— Да на меня так посмотрели, как будто я за наркотиками пришел!.

Нужна ли стена от глобализации?

Вообще, очень многое на улицах Грозного кажется крайне непривычным для человека, приехавшего из, скажем так, «русского» региона. Лично меня поразило, что почти нет велосипедистов, ставших приметой времени в любом мегаполисе. А ведь спорт, вроде, тут культивируется — в городе построили огромный «Колизей» для боев без правил, автодром «Крепость Грозная», футбольный стадион «Ахмат-арена» на 30 тысяч зрителей… А на Грозненском море обещают парусные регаты.

Вообще, в центре Грозного куда взгляд ни кинь — новостройки, и их количество увеличивается. Так, около соборной мечети (тут сейчас пустырь) скоро появится 400-метровая башня «Ахмат». А на другом берегу реки Сунжа — новый комплекс небоскребов «Грозный сити-2» (тот, что под номером один, уже привычный россиянам по телевизионной картинке, тоже рядышком).

На каждом выезде из столицы — также огромные стройки: новый кампус Чеченского государственного университета, корпуса республиканской больницы, электростанция… Конечно, это не может не радовать самого упертого критика нынешних порядков на Северном Кавказе.

Но вот в чем, увы, правы были мои приятели, опасливыми вопросами провожавшие в Грозный, — полного ощущения спокойствия здесь нет. И, похоже, даже для местных жителей. И как иначе, если и день, и ночь на улицах множество вооруженных патрулей.

Был свидетелем рядового ДТП на углу улицы Мира и проспекта Путина. Ну просто две иномарки «поцеловались» — собралось не менее десятка бойцов разных (судя по оттенкам камуфляжа) силовых ведомств, и у каждого на боку пистолет-пулемет. Зловеще, честно.

Зловеще было видеть в тот же день наглухо перекрытый БМП и цепочкой спецназовцев проспект Кирова, который ведет к «Ахмат-арене».

— Спецоперация? — осторожно полюбопытствовал у везшего меня грозненца.

— Нет, просто сегодня «Терек» играет, — буднично ответил он.

Оказывается, машину болельщику нужно оставлять как минимум метров за триста, до оцепления. И потом идти пешком до металлоискателей.

Хотя, может, я излишне строго сужу, и местные уже привыкли. Как в Ставрополе или Ростове привыкают к пирсингованным хипстерам или, например, попрошайкам. Надо ли говорить, что в Грозном их нет.

Уезжая, спросил себя: какое мое главное впечатление от посещения Грозного — пусть и такого краткого, явно не позволившего окунуться в тайны этого особенного города? Роскошные здания Нет!

Я увидел строительство иного рода — идентичности чеченской нации, едва оправившейся от травмы войны, а потому такое мучительное и сложное. И потому часто столь непонятное большинству россиян, ведь и «кладка», и «цемент» иного свойства. Нет, ни хуже-лучше (оставим эти категории узкомыслящим националистам), а просто другие… Может, это отличие временное. А может, и очень надолго — если Кадырову все-таки удастся отгородиться от глобализации надежно высокой стеной.